감사한 마음을 담아 글 하나 옮겨봅니다. 올해는 전공부가 개교한 지 25년째 되는 해로, 매년 하는 추수감사제를 조금은 색다르게 준비하고 있습니다. 그때 소개될 글 한 편을 담아봅니다. 늘 고맙습니다.

2025년 10월 21일, 풀무학교 전공부 식구들 올림

나에게 전공부란? ― “잘 먹었습니다” (이예이)

 “잘 먹었습니다”

 이런 인사를 다 받다니. 전공부 주방 출근 초창기, 의외로 적응하기 어려웠던 것이 남에게 듣는 바로 이 ‘잘 먹었다’는 말이었다. 나는 주로 인사하는 쪽이었다. 엄마에게, 이모에게, 할머니에게, 언니에게, 급식 선생님에게, 식당 주인들에게, 짝궁에게….

 잘 먹었다, 잘 먹었냐. 이런 말을 돌려줄 이가 없는 시기도 있었다. 가족도 친구도 없는 타지에서 지냈을 때, 삼시 세끼 대부분 혼자 끼니를 때웠다. 밥 앞에서 인사를 주고받을 일이 없었다. 습관이란 무섭다. “잘 먹었습니다” 나도 모르게 혼잣말할 때도 적잖이 있었다. 그때마다 방이 너무 적막해서 그 고요한 어색함에 깜짝 놀라던 기억.

 자취 생활 8년 차에 입학한 전공부에서 하루 중 가장 행복한 때는 점심시간이었다. 그간 외로웠는지 바글바글한 식당의 활기가 좋았고, 잘 먹었다는 인사를 돌려줄 사람이 있어 좋았다. 순영 이모의 점심 식단은 폐부를 찌를 때가 있었다. 매실장아찌를 먹어본 게 대체 언제였더라. 콩잎장아찌는 진짜 어렸을 때나 먹어봤던 반찬이었다. 엄마의 집밥도 많이 생각났지만, 입학 직전 줄줄이 세상을 떠난 할머니, 이모, 할아버지가 떠오른 날이 많았다. 눈물 없이 그들을 떠올릴 수 있다는 게 신기하고 좋았다. 점심마다 혼자만의 의식을 치렀달까. 풍족하고 맛있는 애도였다.

 실습 시간에 감자를 캐면 감자가, 양배추를 따면 양배추가 반찬으로 나왔다. 완두콩, 고추, 가지, 깻잎, 호박… 그리고 밥. “잘 먹겠습니다.” 사람이 아닌 음식에 대고 인사를 하게 되는 날들도 있었다. 이 풍요로운 ‘밥’의 기억 덕분에 흔쾌히(?) 주방에 왔던 것 같다. 그리고 중요한 또 하나의 기억이 있다.

 개인적인 일 때문에 죽상을 하고 지내던 무렵, 학교 일정(밭일)을 빼고 초롱산에 있는 순영 이모 집에 간 적이 있다. 이모가 차려준 밥, 달달한 케이크도 두 조각 먹고 울창한 숲을 산책하는 동안 기운이 났다. 기댈 수 있는 ‘어른’, 어른의 다정함에 대해 생각하게 된 오후였다. 이미 20대 후반의 나이였지만, 그런 어른이 되고 싶다고 생각했던 것 같다.

주방에서 일한 지 벌써 7년이 지났다. 무시무시한 숫자다. 긴 시간이 흘렀지만, 그런 사람이 되었느냐 하면 그렇지 못하다. 순영이모와 보낸 오후(들)가 있었고, 그때 다정한 어른이 되겠다고 다짐했다는 것조차 이 글을 쓰며 겨우 다시 생각난 정도니까. 전임자의 따뜻함을 흉내 낸 적도 있다. 속이 상한 사람이 있으면 집으로 불러 밥과 차를 내줄 수 있는, 그건 생각보다도 훨씬 더 곁을 크게 내준 일이었다는 걸 뒤늦게 알았다.

 가끔 내가 엄청나게 요리를 잘하는 줄 아는 사람들이 있다. 그러면 이렇게 말한다. “요리는 못하고, 그냥 음식을 좀 하는 거예요.” 이상한 말이라고 반응하지만, 사실이다. 지난 7년 동안 많은 학생들, 사람들이 이곳 주방을 함께 썼고, 해마다 요리를 사랑하는 사람이 적어도 한 명은 있었다. 그들을 보며 알게 됐다. ‘요리’란 맛을 향한 탐구 정신이랄까, 창의력을 동반한 것이다. 내게는 신기하고 놀랍기만 한 영역이다. 그런 뜻에서 주방에서 나는 ‘요리’를 하진 않고, 따뜻하게 먹었던 음식들, 엄마와 이모와 할머니 그리고 순영 이모의 음식을 재현하는 것에서 끝난다. 좀 거창하게 말했지만, 새로운 요리에 잘 도전하지 않았다는 뜻이다. 그래서 매일, 매해 비슷한 구성의 점심을 먹고 있는 전공부 식구들에게는 미안할 때가 있다.

요리에 대한 열정도 없는데 왜 계속 주방에 있냐고? 다른 일을 찾아 나설 용기와 기력의 부족이 첫 번째지만, “잘 먹었다”는 말이 좋아서가 아닐까 싶다. 음식을 차린 사람에게 하는 인사도 당사자로서는 기분 좋고, 그것만큼 좋은 건, 그릇을 싹 비우고 난 뒤 허공에 대고 하는 한숨이나 트림 같은 “잘 먹었다”는 말.

 어떤 포만감은 25년간 이곳을 다녀간 사람들이 일구어낸 풍경에서 온다. 모를 심어 쌀을 기르고 그것이 내 살이 될 때, ‘먹다’는 단순한 행위조차 넘쳐나는 의미가 된다. ‘참을 수 없는 존재의 가벼움’으로 대변되는 이 ‘쿨한’ 세상에서 “잘 먹었다”는 말은 뭐랄까, 주문 같달까, 어떤 선전 문구보다 투쟁적인 데가 있다고.

 때로 이 작은 주방에 7년이나 숨어있던 건 아닌지 의심한다. 그렇게 스스로를 깎아내리며 한없이 땅굴 팔 때도 있지만, 내가 차린 한 끼 든든히 먹은 사람들을 보면 흐뭇하다. 땀으로 온몸이 젖어버린 흙투성이 동료들의 모습에서 자신을 하찮은, 참을 수 없이 가벼운 존재로 여길 권리 따위는 없다고 깨닫는다. 왜냐. 그들이 “잘 먹었다”고 하니까. ‘부끄러우니까 나도 잘 살겠습니다’ 하는 숙연한 마음이 된다.