논 김매기 (190703, 조희주)
논 김매기를 했다. 시간 가는 줄을 모르고 논물을 헤치며 앞으로 나아갔다. 오도샘이 준비해주신 아침 참을 먹으러 가는 길에 허둥대다 논장화가 벗겨졌다. 든든히 아침을 챙겨먹고 다시 논에 들어갔다. 고민 끝에 속까지 젖어버린 논 장화를 그대로 팽 두고, 양말만 신은 채로 조심스레 논에 발을 담갔다. 양말 하나를 사이에 두고 느껴지는 논흙의 감촉이 나쁘지 않았다. 신고 있던 나머지 한쪽 논장화도 벗어던지고플 정도였으니, 좋았다는 표현이 더 맞을까? 그렇게 논이 주는 다양한 감촉과 냄새, 그리고 피로감에 익숙해져간다.
몇 시간을 논 속에서 물만 보며 물달개비와 여뀌를 뽑고 있자니, 마치 내가 논 생물이 된 것만 같았다. 논에 들어찬 흙과 물, 풀을 세상의 전부로 삼고 살아가는 논 생물들. 과장이 조금 섞인 진실 된 말로, 허리 한번 피지 않고 물을 헤치고 있던 나의 세상도 아주 잠시 동안만은 온통 논으로 가득했다. 그러니 마침 논 생물 조사를 하러 온 아이들에게 ‘여기 논 한 가운데 있는 나도, 우리도 논 생물이란다!’ 라고 말하고 싶은 오지랖 넓은 마음이 들었다. 그 당시에는 나름 우습다고 생각한 말이었는데 글을 쓰며 생각해보니, 음. 사람도 결국은 이 습한 땅에서 나는 곡물을 먹고 살아가니 우리도 논 생물이라는 표현이 아주 우스운 소리만은 아니겠구나 싶다.
질퍽질퍽한 그 땅에 내 온 기운을 빼앗긴 듯 잠이 몰려오는 밤이다. 창문 너머로 들려오는 우렁찬 논 개구리 소리는 오늘따라 유독 자장가처럼 들린다. 여름이 오니 세상 만물은 “나 여기 이렇게 살아있다!”라고 외치기라도 하는 듯 자라나고, 풍성해지고, 푸르러진다. 온통 초록색인 계절의 한복판에서 사람만 이리도 쉽게 지친다. 작물은 농부의 기운을 온통 뽑아서 그걸 양분으로 자라나는가보다. 이제 시작이라는 오도샘의 말을 두려운 마음으로 곱씹으며 서둘러 글을 마무리 짓고 어서 자야겠다는 생각을 한다.
