3월 24일 생활글

봄을 기다리는 시간(장하든든, 3월22일)

홍동은 다른 지역보다 봄이 느린 듯하다. 산내는 매화가 활짝 피고, 마산도 목련과 동백이 피었다는 소식을 들은 지 오래인데, 이곳은 아직 꽃봉오리가 통통히 차오르는 중이다.

내 방 창문 가까이에는 꽤 큰 목련 나무가 있다. 일어나면 창 앞에 서서 꽃봉오리의 끝을 노려본다. 털이 보송보송하고, 크기는 내 엄지손가락만 하다. 그 끝은 평생 벌어지지 않을 듯 견고하게 닫혀 뾰족이 하늘을 찌른다. 사실 평생 벌어지지 않을 것이란 감상은 내 바람일지도 모르겠다. 나는 꽃잎이 펼쳐질 날을 기다리지만, 기다림-매일 아침 이마와 코끝에 닿는 서늘한 냉기, 힘차고 당당하게 서 있는 꽃봉오리, 마음껏 상상해보는 만개한 목련-이 좋기도 하니까. 이 순간을 온전히 누리기 위해 봄이 조금은 더 천천히 왔으면 하니까.

3월 29일, 내 생일을 엄마는 “봄물이 차오르는 때”라고 말했다. 이 문장을 받고 나서부터 봄을 상상하면, 아래서부터 찰랑찰랑 차오르는 생명의 기운이 그려진다. 이미 땅을 적신 봄물이 발끝을 간지럽힌다. 나는 참지 못하고 웃음을 터뜨린다.

사색(김민, 3월22일)

나는 오랫동안 궁금한 게 있어서 생각을 한다. 하지만 아무리 생각해도 그 끝에는 알 수 없다. 그 생각의 주제는 바로 남을 위해 무언가를 하는 사람들이다. 나에게 있어선 도저히 이해가 안 된다. 그 사람들이 자신에게 뭘 해줬다고 이익이 없는 짓을 할까? 라고 말이다.

예를 들면 난민 후원하는 단체에서다. 자신 혼자 살기도 바쁜데 어떻게 남을 도울까 열심히 번 돈을 소량이라도 왜 도와줄까 하고 말이다. 남이다. 심지어 얼굴조차 모르는 사람들인데 어째서 도와줄까 이해가 도저히 안 된다. 남을 도와주는데 이익도 없는데 어떻게 그렇게 도와줄 수 있는 걸까 따라해봐도 도저히 모르겠다. 시간낭비다. 난 상대방에 대한 감정을 얼추 맞출 뿐이지 그 본질은 이해할 수 없다. 이런 내가 이상한가? ‘비정상’인가 정말 우울해진다. 그래도 최대한 공감 할려고 노력할 것이다.

밭 탕(김지영, 3월22일)

양파는 족욕

무는 반신욕

고구마는 전신 사우나

그 정도 깊이였다.